La prima guerra mondiale esplode anche sulle cime delle Dolomiti, dove la relazione tra l’uomo e la montagna diventa dramma. La guerra di Joseph racconta la vera amicizia tra Joseph Gaspard, guida alpina valdostana, e Ugo Ottolenghi di Vallepiana, un giovane conte fiorentino, che si incontrano sui ghiacciai e presto si ritrovano a combattere spalla a spalla sul fronte italo-austriaco.

Nel 1916, le strategie militari inviano Ottolenghi e Gaspard su una missione impossibile: conquistare il cammino sud-ovest della Tofana di Rozes, per attaccare il Castelletto, una postazione austriaca quasi imprendibile. Tra sforzi sovrumani, freddo, fame e il fuoco incessante dell’artiglieria nemica, i due riescono a raggiungere la cresta ovest. Questo successo, però, si rivela ben poco decisivo: la mina esplosa sotto le difese austriache promette vantaggi tattici, ma non cambia l’esito bellico.

La guerra in quota si trasforma in una carneficina: i reparti cadono vittima delle valanghe, del gelo, dell’usura fisica. Solo la montagna, implacabile ma onesta, continua a parlare il linguaggio della fatica e della sopravvivenza.

Con l’arrivo dell’inverno, la lotta si raffredda ma il prezzo umanitario resta altissimo. Anche dopo aver sperimentato la potenza dell’amicizia, la violenza della guerra segna i protagonisti: Gaspard sopravvive ma la sua carriera finisce, e Vallepiana torna alle sue scalate, consapevole del prezzo della bellezza di cui è stato testimone.

Fausto si è rifugiato in montagna perché voleva scomparire, Silvia sta cercando qualcosa di sé per poi ripartire verso chissà dove. Lui ha quarant’anni, lei ventisette: provano a toccarsi, una notte, mentre Fontana Fredda si prepara per l’inverno. Intorno a loro ci sono Babette e il suo ristorante, e poi un rifugio a piú di tremila metri, Santorso che sa tutto della valle, distese di nevi e d’erba che allargano il respiro. Persino il lupo, che mancava da un secolo, sembra aver fatto ritorno. Anche lui in cerca della sua felicità.

«Un libro che sta racchiuso nei silenzi. Negli spartiti dei fiati, per esempio, è la virgola a dare il respiro, in poesia invece è l’andare a capo, mentre nei passi di montagna il respiro è una regola non scritta. Fiato, poesia, montagna, silenzi: è in questi elementi che si può riassumere l’ultimo libro di Paolo Cognetti.» – Eugenio Giannetta, Avvenire

«Non è un romanzo sulla solitudine e non è un romanzo sulla montagna. La solitudine e la montagna sono parti fondamentali e vive di un racconto terso sugli incontri fra esseri umani.» – Annalena Benini, Il Foglio

«Silvia rise. E di cosa sa gennaio? Di cosa sapeva gennaio? Fumo di stufa. Prati secchi e gelati in attesa della neve. Il corpo nudo di una ragazza dopo una lunga solitudine. Sapeva di miracolo.»

Arrivato alla fine di una lunga relazione, Fausto cerca rifugio tra i sentieri dove camminava da bambino. A Fontana Fredda incontra Babette, anche lei fuggita da Milano molto tempo prima, che gli propone di fare il cuoco nel suo ristorante, tra gli sciatori della piccola pista e gli operai della seggiovia. Silvia è lì che serve ai tavoli, e non sa ancora se la montagna è il nascondiglio di un inverno o un desiderio duraturo, se prima o poi riuscirà a trovare il suo passo e se è pronta ad accordarlo a quello di Fausto. E poi c’è Santorso, che vede lungo e beve troppo, e scopre di essersi affezionato a quel forestiero dai modi spicci, capace di camminare in silenzio come un montanaro. Mentre cucina per i gattisti che d’inverno battono la pista e per i boscaioli che d’estate profumano il bosco impilando cataste di tronchi, Fausto ritrova il gusto per le cose e per la cura degli altri, assapora il desiderio del corpo e l’abbandono. Che esista o no, il luogo della felicità, lui sente di essere esattamente dove deve stare. Di Paolo Cognetti conosciamo lo sguardo luminoso e la voce limpida, il dono di osservare le relazioni umane nel loro dialogo ininterrotto con la natura, che siano i boschi di larici dei duemila metri o il paesaggio di roccia e ghiaccio dei tremila. Con le loro ferite e irrequietezze, quando scappano e quando poi fanno ritorno, i suoi personaggi ci sembrano amici che conosciamo da sempre, di quelli rari. È per questo, forse, che tra le pagine vive di questo libro purificatore abbiamo l’impressione di attraversare non le stagioni di un anno, ma di una vita intera.