Giugno 1920. Una strada polverosa nel Sud della Francia, campi di lavanda a perdita d’occhio e un invito in mano che potrebbe cambiare tutto. Joseph Adelaide, giovane giornalista inglese, è venuto fin qui per intervistare Edouard Tartuffe, pittore celebre, misantropo convinto, recluso da anni tra le mura di un casale remoto che sembra fermo nel tempo. Per la prima volta dopo lungo silenzio, Tartuffe ha accettato di essere intervistato, e per Joseph questa è l’occasione della vita. Relazionarsi con Tartuffe, però, non è semplice: l’artista ha le sue condizioni, e una di queste, inaspettata quanto bizzarra, è che Joseph posi per lui. Così, in attesa di strappare le parole che cerca, il giovane si ritrova immerso in un universo fatto di fiori secchi, lenzuola ingiallite, colori, silenzi e l’odore del cibo che arriva dalla cucina. La cucina dove lavora Ettie, nipote di Tartuffe, silenziosa e solerte, il motore invisibile di quella casa. Nell’atmosfera soffocante di quell’estate, tra i due nasce un’intimità che cresce lentamente, giorno dopo giorno.