Un poliziotto ucciso a sangue freddo. Una squadra di colleghi determinati a chiudere il caso in fretta, puntando il dito su un colpevole perfetto: Jack Zero, l’ex popstar caduta in disgrazia, cocainomane, che poche ore prima aveva minacciato di morte la vittima e non ha uno straccio di alibi. Per la maggior parte della gente il verdetto è già scritto. Per l’avvocato milanese Lorenzo Ligas, invece, è il caso perfetto. Per lui non è solo lavoro, ma una sfida personale, l’occasione per dimostrare che sotto i postumi delle sbornie, i rimorsi e le delusioni, resta ancora un uomo capace di combattere. Lorenzo sta vivendo uno dei momenti più bui della sua vita: il matrimonio andato in pezzi, la figlia che cresce lontana da lui, lo studio legale che lo tollera a malapena, le serate che finiscono sempre con un bicchiere di troppo e incontri fugaci su Tinder che lo lasciano più vuoto di prima. L’uomo che era, brillante, innamorato, presente, è ormai solo un’ombra, alla disperata ricerca di un motivo per rimettersi in piedi. Difendere Jack Zero diventa la sua ultima occasione: dimostrare all’ex moglie, ai soci, ma soprattutto a se stesso, che non è ancora un uomo finito. Tra false piste, testimoni che mentono per convenienza e una Milano fredda e ostile, Ligas inizia a smontare il castello di pregiudizi costruito dalla polizia. Nel farlo, scopre che le sue crepe interiori non sono solo una condanna, ma anche un’arma potente: la capacità di vedere ciò che gli altri ignorano. Sarà la sua fragilità a permettergli di vedere oltre le apparenze, fino a scoprire cosa si nasconde dietro l’omicidio. «Perdenti. Un caso complicato per l’avvocato Ligas» è un noir umano e tagliente, dove la ricerca della verità diventa anche una lotta per salvarsi da se stessi.

A Pineta, il paese sul litorale pisano nato dalla fantasia di Marco Malvaldi, i Vecchietti del BarLume sono ormai un’istituzione. Nell’arco di una vita intera, hanno maturato un notevole capitale di arguzia e di intelligenza, e tra risate beffarde, motteggi graffianti e intuizioni investigative sopraffine, sono diventati rappresentazione fantastica di una vera antropologia. Una rappresentazione innestata su una struttura gialla e con un andamento comico, che nei racconti – genere in cui prevalgono i dialoghi, la vitalità della scena e la singolarità della situazione – trova il suo distillato. L’uomo vestito di arancione raccoglie quattro anni di racconti gialli. Ognuno presenta una situation comique con crimine. Una strage di maiali sotto protezione; sulle piste da sci un morto e tre tute da donna identiche; una partita di calcio femminile con commenti immaginabili, e una calciatrice uccisa; una crociera-supplizio in compagnia di una canterina Loggia del Cinghiale e un ministro del culto anglicano; una Sagra del Totano con truffa; un traffico in Olanda, durante i festeggiamenti del compleanno reale, sventato da remoto dal gruppo del BarLume. In genere sono il barista Massimo e la sua fidanzata Alice, che è anche commissaria di polizia, a sciogliere il mistero: ma la loro è una sorta di regia, perché l’ordito su cui in tessere l’indagine lo forniscono sempre i vecchietti: l’Aldo, nonno Ampelio, il Del Tacca, il Rimediotti. Il loro mezzo è la maldicenza, combinata ai ricordi e a una psicologia da bar delle vecchie Case del Popolo, eppure efficacissima. E un fondo malinconico per un mondo che va svaporando senza lasciarne uno migliore. «È nei racconti», scrive Marco Malvaldi a commento di questo libro, che nasce da una scelta da varie antologie, «che si vede maggiormente il rapporto dei miei protagonisti con il tempo che passa e con i vecchi ricordi che riaffiorano. Ma, soprattutto, è nei racconti che probabilmente si vedono meglio i rapporti umani tra i protagonisti».