Salento, anni Sessanta. Nella sartoria della famiglia Elia il tempo sembra non passare mai, scandito dal ritmo dell’ago e del filo, e dai divieti di un padre che detta i confini entro cui le figlie devono muoversi, convinto che il mondo, soprattutto per una donna, abbia limiti precisi da rispettare. Come vuole l’Italia di quegli anni. Ma crescere significa anche iniziare a desiderare qualcosa che va oltre. Tra le pareti della sartoria prendono forma desideri diversi: Giovanna insegue la musica ribelle, Ada si rifugia nei romanzi di Jane Austen, Maria ambisce a costruire il proprio destino. E poi c’è Mimì, la più giovane, che dalla cabina di proiezione del Cinema Apollo capisce che la realtà può essere descritta diversamente.