«Duramadre» è un romanzo storico e di formazione che racconta la forza silenziosa di una donna in un’Italia sospesa tra tradizione e cambiamento. Sullo sfondo di un Mezzogiorno ancora legato a regole non scritte e giudizi implacabili, prende forma una storia di emancipazione femminile. Quando Celeste, quarant’anni, arriva in un piccolo paese della Calabria per iniziare il suo incarico di maestra, scopre fin dal primo giorno quanto sia difficile essere accettata. In aula non c’è nessuno ad attenderla: le famiglie non si fidano di quella donna ancora nubile, non più giovane, arrivata da Napoli. In un luogo dove le apparenze contano più della verità, basta poco per diventare un bersaglio. Celeste ha scelto di trasferirsi lì per amore, convinta che accanto a Tonio avrebbe costruito una nuova vita. Ma la casa che la accoglie è fredda, diffidente. La suocera la sopporta appena, le cognate la tengono a distanza, e Tonio stesso, giorno dopo giorno, sembra allontanarsi. Intorno a loro l’Italia del dopoguerra inizia a cambiare: arrivano speranze, arrivano i primi segni di benessere. Ma in quel paese la vita resta ferma, segnata da silenzi antichi e da una maledizione familiare che grava come un’ombra su Tonio e su tutti loro. Celeste si sente estranea ovunque: dentro quelle mura, dentro quel paese, dentro la sua stessa vita. Eppure non è una donna che fugge. Ha sempre saputo resistere, cavarsela, tenere duro. Questa volta, però, custodisce un segreto che non ha avuto il coraggio di rivelare a nessuno, nemmeno all’uomo che ama. Presto dovrà decidere se continuare a tacere, per proteggere ciò che le resta, o trovare la forza di dire la verità e accettare il rischio che tutto cambi per sempre.

Reykjavík, fine Ottocento. Sigurlína è una giovane vivace che ha un’abilità rara: i suoi ricami sono opere d’arte. Ma non solo: vivendo con il padre vedovo si occupa da sola della casa e lo affianca nel suo lavoro di ricerca e catalogazione di antichi manufatti islandesi e nell’accoglienza di studiosi provenienti dall’estero. Ed è durante una di queste visite che Sigurlína matura l’impulso di fuggire dal suo paese per scoprire il mondo. Entrata per caso in possesso di un reperto di enorme valore, si imbarca per New York decisa a usarlo come moneta di scambio con un ricco collezionista. Il destino invece le riserverà una serie di avventure rocambolesche a contatto con un’umanità varia, dall’upper class di Manhattan alle colleghe di una sartoria, come lei immigrate in cerca di fortuna. Sigurlína conoscerà la durezza della grande città, degli alloggi precari e del lavoro sommerso, ma le sue capacità di ricamatrice le garantiranno l’autonomia. Quando la vita sembra offrirle finalmente un’occasione il prezioso manufatto viene rubato per ricomparire in tutto il suo splendore sotto una teca del Metropolitan Museum. Nello stesso momento a Reykjavík una commissione d’inchiesta ufficiale si riunisce per fare luce sulla sua scomparsa. Sullo sfondo dei paesaggi rarefatti di un’Islanda avviata verso l’indipendenza e di una New York caotica in corsa verso il futuro, Sigrún Pálsdóttir tesse un romanzo di formazione dal sapore tragicomico, che gioca con il picaresco e ci regala un personaggio femminile tenero e umanissimo per parlarci dei patrimoni culturali, della loro conservazione, del significato che hanno per le nazioni e per ciascuno di noi.