Un giorno una donna che non amava le piante scopre nel suo giardino un fiore bianco e inizia a prendersene cura. Vive l’attesa della prossima fioritura, si nutre del suo profumo e si specchia nel candore dei petali. Ogni mattino sboccia un nuovo fiore, finché la pianta a poco a poco si spegne. Allora la donna non sa darsi pace e cerca la ragione di questo tradimento nei suoi stessi gesti, ma un corvo un po’ saggio e un po’ crudele la ammonisce, invitandola a non gioire di ciò che ottiene, bensì di ciò che ha. Passano le stagioni e l’estate successiva spunta un nuovo fiore, non nel giardino della donna ma in quello del suo vicino. Sarà il polline a pervadere l’aria e l’anima della donna, riappacificandola infine con l’impalpabile fuggevolezza del dono.