Nel cuore selvaggio della Lunigiana, Andina si ritrova sola con il piccolo Lando e una povertà che non lascia spazio ai sogni. Ma è proprio dalla necessità più cruda che nasce un’idea visionaria: caricare sulle spalle non solo pietre per affilare falci, ma libri. Inizia così un viaggio a piedi verso la pianura, tra sagre di paese e lo scetticismo di chi non crede che una donna analfabeta possa vendere parole che non sa leggere. Insieme a Stella approderanno a Genova, trasformando una bancarella improvvisata sotto i portici del molo nella prima vera libreria del centro storico. Un tributo alle radici dei bancarellai di Montereggio, i primi librai che hanno dato vita a una delle tradizioni letterarie più significative d’Italia.